暮色染窗时，林教授总会推着轮椅上的妻子云舒到阳台看花。阿尔茨海默症蚕食着她的记忆，常认不出他是谁。

林教授却日复一日讲着往事：“看，你种的月季又开了...记得那年我摔伤腿，你天天熬骨头汤...”

云舒眼神空洞望着远方。他拿起她年轻时最爱的毛衣针，将掉线的旧毛衣拆了重织。粗糙的手指被竹针磨出红痕，

织错便拆了重来。女儿心疼：“爸，买新的吧。” 他摇头：“你妈认得这毛线的触感。”

某天织袖口时，云舒突然伸手轻抚毛线：“...松了。” 林教授一震——这是她发病后第一次清晰对话。

他急忙递上针线，云舒手指笨拙却执拗地勾着线，像找回身体本能。阳光给银发镀上金边，她忽然哼起年轻时常唱的歌谣。

秋天，云舒在睡梦中离世。整理遗物时，女儿发现一件崭新毛衣，袖口别着纸条：“给老林：天冷加衣。这次没织歪。

” 落款日期竟是三年前确诊时。林教授抱紧毛衣泣不成声——原来她早已偷偷藏好所有温柔，在遗忘的洪流中为他预留了最后的堤岸。