林薇在博物馆修复部工作，每日与沉寂千年的文物对话。某个阴雨天，一件严重破损的唐代青铜镜送到她手中。

翻阅捐赠资料时，捐赠者姓名令她指尖一颤——陈默。正是三年前不告而别的恋人。

修复过程异常艰难。铜镜布满裂痕与锈蚀，如同他们戛然而止的感情。林薇用最细的钢针一点点清理，

用特制胶体弥合缝隙。某夜加班，她发现镜钮暗藏玄机：旋开后，里面藏着一卷泛黄信笺。

“薇薇：原谅我的懦弱。当时家逢巨变，怕拖累你才选择消失。这些年我拼命工作，终于赎回祖传铜镜。

它曾照过无数离散，望你能修复它，也给我一次修复过错的机会。若你愿意，明晚七点，老地方见。默”

翌日黄昏，林薇带着光洁如新的铜镜走向湖边长椅。陈默站在柳树下，紧张得像等待判决。“修复文物需要耐心，

”她将铜镜递给他，镜面映出两人身影，“修复人心，更需要时间。你愿意等吗？” 陈默眼眶骤红，用力点头。

晚风拂过，镜背的鸾鸟纹路在夕阳下流转生辉。